真正的孤寂，是等待死亡

前几天马伊琍、周依然主演的电视剧《我的阿勒泰》开播，引起不小的热度。

这部剧改编自作家李娟的散文《我的阿勒泰》，这让我想起了她的一篇文章《外婆的葬礼》。

文章里写到关于外婆的记忆，净是遗憾。

因为工作的繁忙，她没能给予外婆更多的关爱；因为生活的拮据，没能实现外婆回乡的愿望。

外婆一天天地等待，一年年地盼望，到死也等不到落叶归根。

在天地之间，于孤独中守望，于寂寞中徘徊，被社会边缘化。

然后，在一次次失落中静静地死去。

这才是真正的孤寂。

01

李娟的外婆是个流浪儿，被一名仆佣养大。长大后，找了一个嗜赌的丈夫，生了十个孩子，李娟的妈妈是最小的一个。

然而，外婆操劳半生，不仅没能享点儿女福，还先后经历了八个孩子的离世。

命苦，是她们那一代人共同的特点。

外婆的一生辗转于新疆四川两地，70多岁时被政府召回乡，照顾百岁高龄的养母，还要捡垃圾为生，独自抚养外孙女李娟。

养母去世后，她们居住的六平米廉租房被收回。在85岁高龄，外婆不得不拿起锄头在乡间耕种。

这在外人看来，极其辛酸，也是子女的不孝。但在外婆心里，自给自足便是一种满足。

88岁时，李娟的妈妈连哄带骗，把外婆从四川接到了新疆。

外婆跟着女儿、孙女，在阿勒泰的角角落落辗转。虽然在亲人身边，但亲人一个个忙里忙外，她又帮不上忙，每天被孤独与寂寞包围。

有一次，妈妈急冲冲地打电话给李娟，说家里出事了，让她赶紧回去。

她说外婆的脸又黑又瘦，怕是要“去”了。

李娟回到家，盯着外婆看了许久，才冒出一句话：“你给外婆洗过脸了没有？”

“从来没有。”

妈妈从早忙到晚，哪里顾得上给外婆洗脸。

于外婆而言，她不过是一只被关在家里的宠物罢了。

家人美其名曰“赡养父母”，的确是照顾了父母的衣食住行，至于父母心灵层面的东西，是无暇顾及的。

如果条件允许，谁又愿意让子女供着呢？

亲属之间的嫌隙，都是在一点一滴的相处中渐渐滋生的。

若心疼家人，自己亲自照顾，可其实，自己也未必能照顾得比别人好。

02

2003年，李娟在乌鲁木齐打工，她把外婆接到身边照顾。

白天，外婆在出租屋的阳台上看着李娟渐行渐远的上班背影，晚上又在阳台上等着她回来。

李娟觉得外婆太孤单了，就买了一条狗给她作伴。

可最后却是外婆和狗一起在阳台上等候着李娟下班回家。

虽然外婆此时比妈妈照顾时干净了，但外婆仍然是孤独的。

休息时，李娟会陪着外婆出去逛公园、超市、散步。

走累了，外婆就会抱怨：“累死了，老子下次不去了。”

然而，第二天一早，外婆在阳台上看到蓝天白云，又一脸向往地说：“多好的天气呀。”

李娟照顾外婆，又何尝不是把她当宠物一样圈养着呢？

让她出去，又怕她走丢了，遇到危险了；不让她出去，她一个人在家除了吃饭，睡觉，就是发呆。

这种无法融入世界的孤独感，让她的思乡心绪更浓。

外婆常常念叨着回老家，有一次还收拾行李出去，到处问人家火车站怎么走？

李娟说，外婆生命之末最大的激情，就是想象火车之旅。

因为只有坐上了火车，她才觉得自己能回到家乡。

可外婆等来的，却是家人一次次的敷衍。

从新疆回到四川，对于贫困人家来说，又谈何容易？

回去外婆又如何生存？

李娟看着外婆那“遥远的愿望”，充满了怜悯，但又无可奈何。

过了一段时间，李娟发现门把手外面多了一块布，她以为是别的小孩恶作剧，就把它给扔了。

此后的两天三天，她都看到有一块布挂在门把手上。

那是外婆为了辨认自家的门，在外面绑的一块布。

李娟才想起来，原来外婆已经很老了。老人看小区家家户户都一个样，就像进了迷宫。

然而，老人的内心世界早就迷了路。

“她已经没有同路人了。她早已迷路，在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。”

老人迫切地想要回到家乡，除了思乡，更多的是想魂归故里。

可如今，这奢侈的愿望，是越等越渺茫。

03

李娟的外婆，96岁那年，去世了。

人家说，外婆这是喜丧。

说是喜丧么，葬礼上主持人连外婆的名字都念错。

外婆的个人经历，也不知道从哪里抄来的，都对不上。

参加葬礼的人，不仅李娟不认识，连李娟的妈妈也一个都不认识。

下葬的时候，碑上刻着“李秦氏之墓”。

可外婆叫秦玉珍。

李娟说：“这非正常死亡，是恶意的死亡。把外婆折磨致死的种种痛苦，种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。”

外婆在一天天的等待与孤独中，走向死亡。

其实这些我们都明白，只是我们以为老人还能等。再多等我一天，我以后加倍还你。

但我们不知道，老人一直在努力地等，等到心灰意冷。

等到“人死如灯灭”才突然惊醒，有些东西等不了。

成年人有一种无奈，叫我理解你的苦，但我却帮不了你。

李娟很小的时候，外婆就给自己准备好了一块墓地，买了棺材、寿衣，还教李娟如何帮她“穿衣”。

然而，准备了二十多年的东西，最后也没有用上。

这对已故的人来说，真是讽刺。

对在世的人来说，是无法弥补的缺失。

曹禺在《雷雨》中说：“我已经准备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。”

这是孝么？

子女：我尽力了。

父母：我心里苦啊。

是归根于贫困，还是忙于生计，抑或是认命呢？

只有我们自己知道。

未来悄然而至，我们既抓不住，也把握不了，唯有当下，呈在眼前。

大事看远，小事看近，说的不就是身边之事么。

亲人的情绪，难道我们不该重视么？

04

成年人的世界挺矛盾的。

我们爱孩子，疼孩子，也希望老了以后，有孩子疼爱。

然而，我们却忽略了自己也是父母的孩子，也需要我们的疼爱。

等孩子长大成人了，甚至结婚了，我们依然还有耐心对TA进行无微不至地照顾。

可我们已经失去了对年迈父母的耐心。

我们对父母磨磨唧唧地吃饭、洗脸，都丧失了耐心，以至于大呼小叫，更别说陪父母谈心，散步。

曾看过一个视频。

视频中90多岁的母亲，已经老年痴呆，脑子也时好时坏，有时连天天照顾自己的女儿也记不起来。

但她60多岁的女儿天天陪她聊天、睡觉、拍视频，而不仅仅是让老人一天到晚吃饭-睡觉-吃饭-睡觉。

在她们的视频中，老人穿着整洁、干净，精神面貌也很好，完全没有愁容；女儿与母亲的谈话，就像一个年轻妈妈哄小孩。

这才是老有所依最好的状态吧。

人最怕精神上的孤独。